Пока я здесь

Я ждал, что мне объяснят, зачем я здесь. Теперь попробую ответить сам. Последний рейс. В окне — моё усталое лицо. Автобус за мостом опять уходит на кольцо. В кармане — пропуск, ключ; в уме — расходы и счета. Работа, дом и сон. За ними прячется мечта. Вопрос «Кем хочешь стать?» мне задавали много раз. Но с каждым годом он звучал всё больше как приказ. Я стал таким, как надо: научился всем кивать, Своё «хочу» до лучших дней подальше убирать. В субботу в ящике стола нашёл свою тетрадь. Я прятал в ней слова, которых вслух не мог сказать. Кривые буквы, рваный ритм, наивные слова. Я вспомнил, как от рифм порой кружилась голова. Я сел писать о том, что так привык в себе глушить. О том, как можно всё успеть и разучиться жить. Я правил до утра. За окнами уже светло. Впервые за неделю было на душе тепло. Пока я здесь — мне есть кого любить. И есть зачем с рассветом просыпаться. Я столько лет учился кем-то быть, Теперь учусь собою оставаться. В четверг я вышел к микрофону. Зал полупустой. Я сжал листок, пытаясь совладать с самим собой. Читал про страх звонить домой, когда опять беда. Про наше вечное «потом», что значит «никогда». Один из тех, кто слушал, задержался у дверей: «Я не звоню домой: всё жду хороших новостей». Мы грели руки о стаканы. Чай в них остывал. Он рассказал, как потерял работу, как устал. Я слушал. Это было всё, что я в тот вечер мог. В нём узнавал себя — от жестов до ночных тревог. Он выпил чай и на прощанье крепко руку сжал. Я шёл домой и этот жест всё время вспоминал. Пускай моим стихам огромных залов не собрать, Мне есть кому читать. Мне есть о чём ещё писать. Я понял: этот голос нужен мне не для наград — Он помогает говорить о том, о чём молчат. Пока я здесь — мне есть кого любить. И есть зачем с рассветом просыпаться. Я столько лет учился кем-то быть, Теперь учусь собою оставаться. Бывают дни — я сам звоню: «Побудь со мной чуть-чуть». Мне тоже нужно выдохнуть, замедлиться, уснуть. Я знаю: близким дорог я здоровым и больным. И мне не нужно быть железным, чтобы быть родным. Пока я здесь — мне есть кого любить. И есть зачем с рассветом просыпаться. Я столько лет учился кем-то быть, Теперь учусь собою оставаться. Я раскрываю свой блокнот. За окнами рассвет. Сегодня есть о чём сказать. И это мой ответ.